Masa Kecilku

Masa yang paling ingin diulangi adalah masa kecil kita.
Di mana kita bisa bermain sepuasnya, dan belum tahu apa
pun yang menyangkut orang dewasa. Tapi tidak semua
orang bisa merasakan masa kecilnya dengan indah.

Saya salah satunya. Saya jarang merasakan kebahagiaan
di masa kecil. Bahkan sampai sekarang kebahagiaan itu
belum menghampiri. Dari kecil saya sudah merasakan
kekerasan dari orang tua. Saya anak yang paling sering
mendapat pukulan, tendangan, ataupun cubitan keras dan
sakit dari Mama. Bukan hanya fisik, saya juga sering di-
bully sama mama.

Saya dikatakan bodoh, tolol, dan sebagainya. Bahkan
pernah saya tidak dianggap sebagai anaknya di depan
tetangga maupun keluarga. Saya selalu dibanding-
bandingkan dengan kakak yang dari dulu hingga sekarang
sangat jarang mengeluarkan suara. Memanggil namanya
pun dia enggan bersuara. Paling hanya menjawab “ya” dan



“hmm”.

Kakak adalah anak laki-laki satu-satunya. Sementara
saya adalah anak perempuan satu-satunya. Kami hanya dua
bersaudara tapi tidak satu pun kedamaian dan ketenangan
yang saya dapatkan di rumah. Mama selalu marah, marah,
dan marah. Cuma itu yang dia tahu. Sedangkan Kakak
cuma bisa diam seperti patung. Dari pulang sekolah sampai
tidur dia tidak pernah keluar kamar, kecuali kalau dia mau
mandi, makan, atau nonton. Kalau temannya datang ke
rumah pun langsung diajak masuk ke kamarnya. Kakak
jarang terlihat di dalam rumah.

Tiap pagi saya membantu Mama berjualan di toko
kalau saya libur atau tidak ada pelajaran di sekolah.

Sejak berusia empat tahun, saya sudah mulai diajarkan
berjualan oleh Mama. Tapi saya tidak hanya berdua dengan
Mama yang berjualan di toko. Ada dua sepupu saya yang
ikut membantu berjualan. Mereka adalah kemenakan
Mama dari kakaknya Mama. Kalau ada pelanggan, mereka
yang menanganinya karena saya masih dalam tahap awal.
Untung saja mereka heboh jadi saya tidak merasa bosan.
Selalu saja ada hal-hal aneh yang mereka lakukan kalau
sedang tidak ada pelanggan. Dan kami semua yang ada
di toko terhibur dengan kegokilan yang dibuatnya. Bukan
hanya kami yang merasa terhibur, tapi pelanggan juga
merasa terhibur dengan keanehan yang mereka buat.

Tapi kesenangan itu saya dapatkan hanya ketika
berjualan di toko saja. Kalau lagi berdua dengan Mama,
saya jarang tertawa bersama. Saya sibuk dengan TV dan
begitu pun Mama sibuk dengan handphone dan uangnya.
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Semenjak Mama punya handphone, hampir tiap saat
handphone itu berdering dan entah siapa yang menelepon.
Mama selalu tertawa ketika mengobrol dengan lawan
bicaranya di telepon. Mama memang orangnya doyan
ketawa tapi di sisi lain dia juga doyan ngoceh tidak jelas.
Ada masalah dengan orang lain dia limpahkan dengan
orang-orang yang ada di dalam rumah.

Dulu rumah tidak sepi karena ada empat atau lima
sepupu saya yang tinggal di rumah. Semuanya rata-rata
anak sekolahan. Ada dua laki-laki dan dua perempuan.
Tapi mereka tidak datang bersamaan. Dua laki-laki ini
yang lebih dulu datang karena mereka yang lebih dikenal
Mama. Namanya Kak Hamzah dan Kak Salman. Kalau dua
perempuan itu namanya Kak Suci dan Kak Yuli.

Saya paling dekat dengan Kak Suci. Tiap pagi kalau dia
lagi tidak ke sekolah, dia yang me-make over saya sebelum
berangkat ke sekolah. Kalau saya ingin cerita, saya biasanya
cerita dengan dia. Dia juga selalu menenangkan saya ketika
ada masalah di rumah. Sampai dia punya pacar pun saya
tahu. Bukan karena dia cerita ke saya, tapi saya selalu
menguping pembicaraan Kak Suci dan Kak Yuli kalau lagi
bersantai di teras rumah. Mereka selalu membahas tentang
banyak hal. Dan itu hiburan saya. Mendengarkan mereka
berbicara dan juga melihat keanehan serta kegilaan yang
dilakukan dua laki-laki itu.

Saya bisa merasakan kebahagiaan hanya bersama
mereka. Orang-orang dewasa yang punya segudang
cerita. Entah itu masalah teman-teman mereka di sekolah,

orang tua mereka sampai dengan masalah mereka dengan
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pacar mereka masing-masing. Dulu waktu kecil juga saya
jadi perempuan tulen karena mereka. Kedua perempuan
dewasa ini mengajarkan saya luluran dari bahan alami
sampai dengan bahan jadi yang sudah ada dalam kemasan.
Mengajarkan saya dandan dan banyak hal lainnya. Saya
jadi merasa tidak bosan dengan kehadiran mereka di
rumah. Saya jadi punya tempat berteduh.

%%

Berbeda dengan Kakak, Kakak yang seharusnya
berperan menenangkan adiknya, menghibur adiknya,
malah tak acuh dengan semua hal yang menyangkut
adiknya. Kakak sama sekali tidak pernah memedulikan
saya. Seolah tidak mau tahu dengan semua yang terjadi
dengan saya.

Dulu Kakak orang yang sangat pendiam. Bukan cuma
dulu bahkan sampai sekarang Kakak masih seperti itu.
Kakak pernah sekali pulang larut malam. Mama setengah
mati mencari Kakak ke sana kemari. Tapi salah Mama
dulu adalah Mama tidak punya nomor telepon rumah
teman-teman Kakak, jadi kalau mau mencari Kakak susah.
Sewaktu Kakak pulang ke rumah, Kakak datang dalam
keadaan yang tidak seperti biasanya.

“Dari mana kamu? Kenapa jam segini baru pulang?”
tanya Mama kepada Kakak.

Kakak baru saja tiba di rumah. Belum sempat naik ke
atas, Kakak sudah dihadang Mama dan dihujani dengan
berbagai pertanyaan. Kakak hanya menunduk dan tidak
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bersuara. Tapi Mama memaksa untuk melihatnya.

“Kenapa mau tahu?!” Kakak mengangkat wajahnya
dan seketika terlihat mata Kakak sangat merah.

Seperti orang mabuk. Baru kali ini saya mendengar
suara Kakak. Baru kali ini saya melihat Kakak menatap
Mama dengan ekspresi seperti itu. Malam itu Kakak seperti
orang lain. Sangat berbeda dengan keseharian Kakak di
rumah. Aroma mulut Kakak ketika berbicara sangat bau.
Baunya seperti bau minuman keras dan bau rokok. Entah
apa yang dilakukan Kakak di luar sana, entah dengan siapa
Kakak bergaul. Kakak sangat berbeda.

Saya juga baru melihat Kakak membentak Mama.
Mungkin itu adalah pertama kalinya Kakak membentak
Mama. Dan mungkin waktu itu, malam itu Kakak tidak
sadar. Saya dan Mama sangat yakin kalau Kakak minum
alkohol dan merokok. Itu bukan kepribadian Kakak yang
saya tahu. Tapi entahlah, Kakak juga sangat tertutup dan
sangat sulit ditebak.
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